Nogle gange bliver man som journalist tvunget til at kigge ned i en uoverskuelig, svimlende uendelighed, hvor de uhyggelige konsekvenserne man aner, truer med at gå over ens forstand. Andre gange møder man afgrunden som mediebruger, når man præsenteres for informationer, man faktisk helst vil lukke ører og øjne for. Så hvad gør man, når der skal fortælles en vigtig historie, som de fleste helst er fri for?
Uden for loven
For 12 år siden lavede jeg en dokumentaren ”Daddy’s Drenge” til DR om vesterlændinges seksuelle misbrug af drenge i Nepal. Jeg kendte allerede dengang landet godt, og havde været der mange gange både som trekkingguide og som udgangspunkt for rejser i Tibet. Kathmandu var den by, jeg havde opholdt mig mest i næstefter København. Nu sad der en dansker fængslet for at have smuglet en større mængde valuta, og der gik rygter om, at hans børnehjem i virkeligheden var et skalkeskjul for børnemisbrug. Samtidig var nogle franske NGO’er begyndt at se kritisk på et par andre ledere/ejere af ”børnehjem”. En engelsk skolelærer var flygtet ud af landet efter en offentliggjort og meget veldokumenteret beskyldning om pædofili og en fransk præst, var under stærk mistanke.
Det var en helt ny situation for det dengang fredelige kongerige i Himalaya. Udlændinge var kendt som venlige mennesker, der bragte ulandsbistand – eller som turister i form af hippier, rygsækrejsende eller bjergbestigere. Sexhandel foregik ganske vist, men det var over grænsen til Indien og gik ud over pigerne. Homoseksualitet var forbudt ved lov, men at nogen kunne finde på at forgribe sig på små drenge, var en tanke så fremmed, at der ikke en gang var lovgivet for det. Der var som i alle andre større byer i verden også prostitution i Kathmandu, men der var ikke tale om en decideret sexturisme, som man kunne opleve det fx i Sydøstasien. Da historien kom frem gik dele af den lokale presse fuldstændigt over gevind og nepaleserne var bestyrtede.
Ved ankomsten begyndte vi at grave i historierne om både danskeren og de forskellige anklagede udlændige. Undervejs dukkede en mistanke op om endnu en brite, der havde et børnehjem for gadebørn, og der gik generelle rygter om produktion af børneporno. Jeg ledte selvfølgelig efter sammenhæng og tegn på, at disse tilsyneladende tilfældige mænd kendte hinanden, havde en fælles reference eller på en eller anden facon var organiserede.
I løbet af arbejdet med dokumentaren forvandlede denne smukke by, som jeg mente at kende, sig for mine øjne. Jeg begyndte at lægge mærke til vestlige mænd, der fulgtes med små gadedrenge. Hvor jeg før (naivt) havde troet, at de bare hjalp dem med lidt mad og penge, så jeg nu en ny virkelighed, hvor et bad, et måltid, en seng at sove i og lidt småpenge blev betalt med seksuelle ydelser. Den fængslede dansker og måske andre af de anklagede havde tydeligvis kontakter til den organiserede kriminalitet, som på de egne styrer smugleriet med valuta, guld, stoffer, våben og antikviteter. Men da ingen forbryder med respekt for sig selv vil have noget at gøre med en erklæret børnemisbruger, stod der meget på spil. Med vores kamera og nysgerrige spørgsmål, kunne vi risikere at komme magtfulde interesser på tværs i et land, hvor et menneskeliv pludselig ikke havde den store værdi.
Et kig i afgrunden
Vi havde hverken økonomiske ressourcer til at blive der i lang tid eller til at føre vores undersøgelser videre i de andre lande, som indicierne pegede mod. Det var ca. et års tid efter, at Marc Dutroux var blevet pågrebet i Belgien, i hvad der viste sig at være en af de værste og mest grusomme historier om børnemisbrug i Europa. En afsløring, der samtidigt viste verden, at den organiserede pædofili tilsyneladende rakte sine klistrede fangarme langt op i det bedre borgerskab og bureaukratiets øverste etager. I min egen research kunne jeg et eller andet sted lige uden for rækkevidde ane omridset af en sammenhæng, af en slags international organisering af misbruget, hvor man dækkede over hinanden, gav referencer og på andre måder hjalp hinanden. De tynde og næsten usynlige tråde var alle forbundet med en eller anden af de utallige kristne organisationer.
Men jeg kunne ikke bevise noget. I stedet stod jeg med en overvældende følelse af, at have kradset hul i en overflade, og når jeg kiggede ned i hullet, så jeg lige ud i en svimlende, bundløs afgrund. En skræmmende, altopslugende uendelighed som jeg godt kunne kaste mig ud i, men hvor der ikke ville være nogen garanti for, hvornår, hvordan og om jeg overhovedet ville vende tilbage. I den situation har man et valg: Enten vender man ryggen til for sin egen psykiske sundheds skyld – eller også springer man. Jeg vendte ryggen til. Gjorde dokumentaren færdig og talte med både danske og udenlandske politimyndigheder – og gik aldrig videre ned ad sporet. Men både Nepal og jeg havde tabt en uskyld.
Da dokumentaren blev vist på dansk tv, var der flere i min omgangskreds, der valgte ikke at se den pga. emnet. Ca. et år senere havde jeg den med til Nepal og gav et eksemplar til nogle venner, hvis søn gik på den skole, hvor den pædofilimistænkte lærer havde undervist velhavende nepaleseres og mange udlændinges børn. Også her boykottede en del (særligt britiske) forældre til elever på skolen fremvisningen af filmen. Deres begrundelse? ”Tænk, hvis nu det var sandt…”
Favntag med mafiaen
Sidste år læste jeg en sjældent velskrevet dansk bog, hvor det slog mig, at forfatteren havde haft den samme følelse af at kigge ned i en uendelig afgrund, der truede med at opsluge ham. Italienskender og journalist ved Berlingske Tidende Morten Beiter interviewede gennem flere år en afhopper fra den sicilianske mafia, og i den fremragende bog ”Mand af Ære” fortæller Claudio Samperi om sit liv med vold, mord og kriminalitet i et omfang, der nærmest trodser enhver menneskelig fatteevne. Bogen har dokumentarform, og Beiter beskriver også omstændighederne for de daglange interviews, hvor middagen med massemorderens familie bliver en oase af normalitet og toilettet hans eneste refugium, når han mentalt skal håndtere Samperis fortællinger om livet med mafiaen og de mange følelsesforladte drab.
Flere steder i bogen peger Morten mod det hemmelige lag af organiserede ”interesser”, som ligger langt over mafiaen. Der er tale om politiske sammenhænge, der bl.a. inddrager Berlusconi og dermed potentielt resten af EU. Og her viser afgrunden sig truende og svimlende for læseren, for der antydes en alternativ virkelighed af største konspirationsteoretiske højde, som sætter spørgsmålstegn ved det trygge og det kendte. Jeg sendte Morten en mail for at rose hans bog og efterprøve min teori om den dobbeltsidede afgrund, hvilket han bekræftede. Som journalist eller forfatter kommer der et tidspunkt efter at have arbejdet intens med et emne af denne karakter, hvor man simpelthen er nødt til at trække sig ud og prøve at genfinde det smukke i tilværelsen. Kigger man for langt ned i afgrunden, risikerer man at acceptere den som en gyldig virkelighed. Og de perspektiver er for store til at rumme.
Både Morten og jeg valgte frivilligt at involvere os i de nævnte scenarier og kunne gå igen, når vi havde leveret vores historier. Men det hænder, måske oftere og oftere, at afgrunden sniger sig ind i hverdagen på en insisterende og uafviselig facon, hvor det eneste forsvar synes at være fornægtelsen.
Kan man befri sit liv?
Min veninde og tidligere kollega journalist og forfatter Maria Cuculiza har for nogle uger siden udgivet bogen ”Green Makeover. Befri dit liv for kemikaler, CO2-fodspor og ressourcespild”. Hun er mildt (og kærligt) sagt ind i mellem rigtig dårligt selskab. Hun ved simpelthen for meget om den slags emner og medaljebagsider, der truer med at hive gulvtæppet væk under hele mit behov for tro på autoriteter, på overlevelse – og på at verden generelt vil mig det godt. Det siger sig selv, at man kan få paranoia af at undersøge internationalt børnemisbrug og mafiaen. Fordelen er, at man kan pege på forbryderne og i princippet bare rejse væk. Men hvad gør man, når truslen er i fødevarerne, i rengøringsmidlerne, vaskepulveret, møblerne, tøjet og i luften? Så befinder vi os langt ude på herrens mark i Ulrich Becks ”risikosamfund”. Og selvom børnemisbrug er helt forfærdeligt og mafiaen i alle dens afskygninger og politiske forbindelser er en truende magtfaktor – så truer de i det mindste ikke (endnu) med cancer og en destrueret planet. Det gør virkeligheden i Marias bog.
Det, som har overrasket hende mest i arbejdet med bogen, er, hvor slemt det står til med tilsætningsstofferne i vores (føde)varer. I hvor høj grad kemien ikke bare er der, men også hvor skadelige den er – og hvor lidt staten gør for at beskytte sine borgere frem for industriens interesser. Statistikkerne over danskernes sygdomme og nedsatte reproduktionsevne taler deres eget klare sprog. Bogen er omfattende, helt klart velresearchet og i høj grad en håndbog i selvforsvar. Alligevel har jeg mest lyst til at holde mig for ørerne, lukke øjnene og synge hele vejen til supermarkedet. Når jeg bladrer rundt mellem parabener, formaldehyd og kunstige farve- og smagsstoffer og læser mig til, hvordan de findes stort alle steder i min hverdag – så mærker jeg afgrunden nærme sig, og fornægtelsen og handlingslammelsen sætte ind.
Hvordan spiser man elefanter?
I P1 kunne man forleden høre Berlingske-blogger Lars Henrik Aagaard fortælle om risikoen for ”klimakvalme”, for at den såkaldte ”over-kommunikation” kunne føre til en modreaktion, og at det ikke hjælper klimaregnskabet, når hele verden opfordres til at slukke lyset på samme dag. Selvfølgelig har han en vigtig pointe i, at man skal holde sig til det centrale i problematikken og ikke i flæng markedsføre hvad som helst under en klimaparaply. Alligevel virker det så forkælet, kortsigtet og snæversynet overhovedet at tale om ”klimakvame”.
Så hvad gør man, når det, man har at fortælle, truer vores følelse af sikkerhed i en grad, at det ægger benægtelsen frem? Og når den ikke længere virker – så fornægtelsen? Kloge mænd har sagt, at elefanter skal spises i små bidder. I modsætning til Aagaard, så tror jeg personligt på, at det har en vigtig funktion, når mange af os slukker lyset samme dag – mens andre hænger alle julelysene op i protest. For den faktiske fysiske handling i bevidst at slukke på stikkontakten, gør det nemmere at huske at slukke lyset den næste dag. Den lille symbolske handling i fællesskab får os til at forstå det store i det små. Den udvider bevidstheden en lille smule.
Måske har jeg bidraget til en lille smule forståelse af konsekvenserne og baggrunden for børnemisbrug hos dem, der tændte for fjernsynet den aften. Mortens bog har bestemt ødelagt lidt af min romantiske drøm om Italien, men har også hjulpet mig til lidt bedre at forstå, hvilke konsekvenser den organiserede kriminalitet har for de demokratiske samfund. Selv Marias skræmmende bog har fået mig til at indse det nødvendige i at udøve selvforsvar, så jeg har lagt nogle vaner om og nærlæser lidt flere varedeklarationer. Men den kommunikationsopgave hun har kastet sig ud i, er den sværeste af dem alle. For i bund og afgrund kan jeg ikke overskue konsekvenserne af den udvikling, hun beskriver og har derfor i virkeligheden slet ikke lyst til at vide det, hun fortæller mig.
© Irene Greve, 2009